庭に菊を植えている。
今朝、近づくと消えていた。
この前は白のテッポウユリが消えていた。

あ、盗まれた?
一瞬うろたえた。

毎朝手を合わせる仏壇にあった。
菊もユリもそこで咲いていた。

もうちょっと、庭に咲かせていたかった。
ひとことそれを言いたかった。
しかし、両親の眠る仏壇なのだ。
口出しは出来やしない。

庭の薄闇に紛れて野菊が咲いていた。
薄紫の小さな野菊だ。
誰にも知られずに咲いている。
うれしい事に、これは盗まれない。

「野菊の墓」には数多くの花が出てくる。
野菊の民さんに竜胆の僕。
あけびの花に柿の花。ぼんやり白いそばの花。
あぜ道や道ばたに咲くタウコギに都草。

伊藤左千夫はどんな顔の人が知らないが、
年に何度か夜中に起きて読ませてもらう。

花ある庭はいいもんだ。
宿根草はとくにいい。
同じ場所に同じ季節に咲いてくれる。

もしかしたら、オヤジも母も庭の草陰から
こっそり花を見て楽しんでいるのかもしれない。