たまぁに庭にテントを張る。
そこでは一人で焚き火もする。
火起こしには細くて折れる枯枝がいい。
そのあと太くて固くて重い枝をくべる。
これで沸かしたコーヒーは格別だ。
傷跡残るスノーピークマグにゆっくり注ぐ。
あつあつのたぎった薫りを音を立ててすするのだ。
コーヒーのあとはこころの友のアルコール。
ウイスキー、スコッチのどれかを選ぶ。
氷は手に入るから、オンザロックとお決まりだ。
氷を鳴らしてちびりちびりと飲み始める。
すると、頭の地虫がジージーと鳴き始める。
そのとき私は山男に変身する。
話し相手は空の彼方の星と月。
風も雲も虫声も、真っ暗くらの闇の中。
優しく私に寄添って相手になってくれるのだ。
ほろ酔い気分になる頃に、どこかの詩人が降りてくる。
この前なんか、杖の芭蕉が一杯くれよとやってきた。
「秋深き隣は何をする人ぞ」と詠んでくれた。
寝袋に入るともうそこは夢の中。
