いっしょに行こう

今朝も3時半に起きた。
目覚まし時計がなくても目が覚める。
私は、目が覚めたら起きることにしている。
もう一度寝ようなんて考えない。
寒い冬でも起きてしまう。

まず布団をたたみ、歯を洗う。
おもむろに誰かの本を手にする。
今日、読んだ本に面白い部分があった。
ひとり声を出して深夜に笑った。
その一文を紹介したい。

「いっしょに行こう」
死の床で山茶花さんは、ジッと潤んだ目で森繁（久弥）さんを見つめた。
何も言わなかった。その顔はもう、生きている人間の顔ではなかった。
何も喋らない間が恐かったので、森繁さんは、
《なかなか顔色がいいじゃないか》とか
《こんどの映画にこんなな役があるが、やってはくれまいか》などと、
誰もがこうした際に口にする、空しい慰めを言うしかなかった。
我ながら下手な芝居だと、森繁さんは思ったそうである。

この間、山茶花さんは一言も言わず、魚のような目で森繁さんを見ていた。
–——白い布団の上を、ソロソロと痩せた手が這ってくる。
避けるわけにはいかなかった。
森繁さんは怖々その手をとった。
その瞬間、枯れ枝みたいなその手が、恐ろしい力で森繁さんの手を握り、
はじめて山茶花さんの唇が動いて言った。
–——《繁ちゃん、いっしょに行こう》。

自分の不人情を、森繁さんは今でも悔やむ。
—––あまりの不気味さに、森繁さんは思わず山茶花さんの手を突きのけ、
振りほどいたといいうのである。
山茶花さんは、そんな森繁さんを眺めて、嬉しそうにニタリと笑った。

《あんな人の悪い奴はいない》
———誰かのお通夜で会う度に、森繁さんんはこの話を私にする。
「死のある風景」　久世光彦

山茶花さんも森繁さんも逝ってしまってこの世にいない。
あの世とやらで、山茶花さんはニタリと笑って迎えたのだろうか。
そのとき、森繁さんはどんな顔をされたのだろう？